“阿姨”学车记

从去年秋天报名学开车那一刻起，我就把学车的消息以大喇叭的高姿态昭告天下的亲朋好友，俺——四眼姐姐，要跨入开车一族了！

姿态很高，热情也很高，去的当日，脱下高跟鞋、长裙，换上平底鞋、白棉袜、太阳帽、防晒霜、双肩包，所有的行头装备与学车很吻合。

　　到了驾校，见到许多与俺年龄相仿的中青年美女正在烈日下挥汗如雨，心道：学车正当时啊！


初遇车

我的师傅姓李，是一个年轻的小伙子。晒得很黑，裸露在衣袖外面的手臂也闪着黝黝的健康光泽，想来他是一个敬业的教练，看这阳光的“光合作用”在他身上发挥得如此淋漓尽致就可以预见。

小李师傅让我先练习打方向盘，跟小时候的玩具车一样，转来转去很好玩，转了两个小时，师傅就让我上车练习走直线。

坐进车里，心里有点发悚，坐了无数次的车，却从没想过要操作这些零件。小李师傅告诉我，坐进车首先要调整好坐姿，试试看座位是否舒适，离合器是不是踩得到。我侧着身子拉动车下的滑轮，座位也没有动一下，师傅叹了一口气：“学车的阿姨都会慢一拍，慢慢来！慢慢来！”

虽然在平潭，“阿姨”是个尊称，如同天津人称女性为“姐姐”一样。想想，阿姨就阿姨吧，要学车就要学会适应教练挑剔的眼光，况且万里长征还没有迈出第一步，往后的日子里，用得着师傅的地方多着呢！

那个上午，我弄懂了啥叫离合器，啥叫刹车、手刹，还有档位。虽然弄明白了这些东东的名称，操作起来却还是力不从心。比如上车时需把手刹拉下来，那个手刹硬得跟铁砣砣一样，一动也不动。师傅说：“轻轻地往上一提，就按下去了。”我又试了试，还是纹丝不动。师傅说：“两只手试试。”我抱着那个手刹重重一扳，它居然轻轻地合下去了，整个人有点失重差点扑在手刹上。

师傅哈哈大笑起来，我怀疑他刚才是不是在恶搞这个新徒弟，跟西天取经中那个唐僧一样，会念几句咒语，把好好的孙悟空折腾得够呛。心下有点纠结，不过，拉了几把倒把这个该死的“手刹”拉顺溜了。

师傅说：“手刹放下来了，挂上前进档，把脚踩到离合器上，然后慢慢地松开离合器，车子就慢慢移动了。”我看着车子滑动前行时，差点叫起来，我把车子开动了啊！

眼睛的余光看着师傅的黑脸，终于没有喜形于色。车子开到线底端，再按照指示，挂倒车档，脚下的离合器没有踩死，车子“轰”的一声死火了！

刚升起来的成就感，瞬间烟消云散。果然师傅训斥：“挂档一定要记得把离合器踩死！这样开，三天就把离合器磨坏了！”

挂上档后，车开始后退，离合器放得太快，师傅叫着慢一点！我重重一踩刹车。哎，不用说，车子再次熄火了。

我跟做错事的小学生一样，等着老师的教导。

小李师傅说，熄火有两种原因，一是离合器放得太快，二是离合器没有踩死，就踩刹车了，如果是考试的话，死两次火你就Bye-Bye了！


后来，多试了几次后，发现踩离合器的要点：踩踏板必须踩到底，在缓慢松开离合器踏板过程中感觉车身的抖动和移动趋势，继续缓慢松离合器踏板，直至彻底松开，使车辆平稳起动。比较理想的状态是在换档过程中车辆运行平稳，速度平缓提高，感觉不出明显的瞬时减速和加速。反之，在减速降档时要先适当制动，当车速合适时踩下离合器踏板换档。

　　窗外阳光正烈，车里热得跟蒸笼一样。我反复的练习直线，走得顺了，下车时，感觉步子有些飘，左脚踩离合器时太过僵硬，腿很酸。我用袖子擦了一把汗，心里有点悲壮，抬头望见天上浮云朵朵，想：跟这四个轮子的战争，是一场旷远持久战吗？

磨合车

都说恋爱与婚姻也有一个磨合期，经过几天与车的较量，我与车子的“恋爱”似乎也过了磨合期，有了点默契。

现在坐上车，显得从容了，起码不会出现按不下手刹，一起动就熄火的糗事，座位的调整也来得自如多了，小李师傅的黑脸终于显得生动起来，笑起来露出一口大白牙。

学会了走直线和抓边线距离后，开始进入倒库的学习议程。

师傅说，考驾照中的三个科目，倒库和移库最难，但是如果找到技巧，学起来也很快。

所谓倒库，谁都知道就是把车倒进库里，但是在车场学习，几根杆就代表墙壁，几个点就是倒车需要记住的记号。

刚开始的时候，师傅反复强调，倒车要记住两个要点：“趴死，回酱！”

我有些诧异地望着他，这是啥原理？原来，师傅一急，平潭本地话就出来了，“（趴死）打死，（回酱）回正！”意思是说：“倒车就是两个原理，打死方向盘，回正方向盘。”

后来，我慢慢领会这个“趴死，回酱”的道理。

第一次倒库时，车一边退，一边往右看一号杆与六号杆对齐，方向往右打死，然后看车后玻璃的小三角窗，方向盘往左打死，车尾如果进库了，方向盘回正，看看两边的距离，如果车距离大的话，就是一进库，如果车距离小，就两进库。

第一次把车子倒进库里，再慢慢开出库回到原位置。手心里全是汗，虽然中间有几次把方向盘打错，往左打死，我总是往右，往右时，我又往左，至少最后还是倒成了。

师傅说，车子要往哪边倒，方向跟着往哪边打。

说实话，这学车跟绣花一样也需要灵性。而我偏偏就是对机械一点灵性都没有的女人。一坐上车时，不是看点不准，要么就是方向打错。小李师傅就在车下跺脚“趴死！趴死啦！”

而我一“趴死”就趴到底，就忘记把方向盘“回酱”。同学车的学哥、学弟、学姐、学妹们就在旁边哼哼低笑。

后来，他们上车时遇到这样的情况，我笑得比他们还大声，用来回击这些家伙！


　　反反复复，方向盘都快被我磨坏了，终于弄明白了倒库的原理。而后小李师傅又出了一个倒库的密决：

　　慢、准、快（看点）

　　（大）早打，（小）晚打（角度）

多（大）少（小）（边线）



归纳起来：倒库时速度要慢，看点要准，方向盘转动要快。如果车身与杆的距离较大的时候，方向盘就要早打死，反之，方向盘回正，再打死。如果边线的距离，车身不正，哪边距离大就往大的打方向。



小李师傅的“葵花宝典”就贴在副驾驶座的板上，上车时，我们默念宝典要决，如同习武之人练功之前的运气。



我的学弟、学妹们管小李师傅叫“李小龙”，讨好师傅说，师傅的好方法，跟毛主席老人家出自一策，在战略上要藐视敌人,在战术上要重视敌人。



　　我有些不屑这些80后的小东西，巴结起师傅来比我这个70后还要老辣，但师傅显然很受用，黑脸上常见花开灿烂，之前紧张的气氛被一团和谐取代。



驾驭车



近一个月的时间很快过去了，已经好多个日子没有睡过懒觉了，每天早晨6点双眼酸涩着往驾校赶。



同学车的学弟、学妹们都相熟了，我们的车技也日日见长，移库开始了，这回“趴死（打死）”的次数用得更多了。



师傅说，记得第一进，方向都是往右开始。方向打死后，先看倒车镜看地上的白线和水泥地露出十公分，方向往左打死，车子往前进第二杆的位置红线露出十公分，然后，挂后退档，看车屁股与第六根杆平行，方向盘回正，车身回正后退到库底。开始第二进，方向还是照右打死，车窗与地面形成小三角形，方向盘回正，车身回正后，车子前行到第二条杆红线露出十公分，车子往左打死，地面与车身再形成一个大三角形，方向盘往右打死，车身渐渐回正，车子再退进库底。车子开出库，再倒进库，再出库，整个倒库移库过程就完全搞定了。



为了巩固倒库移库的要点，我把过程在电脑里打出来，让理论与实践也结合起来，虽然偶尔还是会出错，比如移库时倒退忘记挂后退档，方向打错，但总体来说，我已经从一个完全不谙汽车原理的车盲，变成如今只须加强练习就能够掌握开车要领的好徒弟了。



为了感谢驾校对我的培养。我假公济私了一回，借当记者的身份，提着摄像机去驾校做了一个新闻报道。



新闻题目是：“平潭海峡大桥即将通车——学开车成时尚”。



那天，当摄像机对着我们的“李小龙”师傅，这个平素理论一大堆的老师，半天讲不出一句话来。我举着话筒在心里偷笑，“师傅啊，你也有落在我手里的一天啊！”师傅嘴唇抖动着还是没有讲完整我要的问题。学弟、学妹们在一旁起哄，我看到师傅的脸从黑变红，从红变紫，终于放下话筒。



学弟、学妹们则在镜头前侃侃而谈，说平潭海峡大桥马上就要通车了，学会了开小车，进出岛就方便多了！



我击掌叫好。小李师傅客气地说：“播出时记得把我结巴的声音剪掉啊，不然家里人看了会笑死了！”



　　我忍住笑，一本正经说：“师傅说的话，一要牢记！二要响应！”



享受车



虽然两个月下来累得像头驴，每天一身臭汗，回到家骨头都快散架了。但现在一坐上车，这四个轱辘的大家伙，可以顺着自己的意，想往左就左，想往右就右。从前弯腰驼背坐在车上的拘谨之感被潇酒的转方盘取代。



现在小李师傅不用坐在车旁指挥，他只须在一旁看看我们的车身到位不到位，进库的点看得准不准，车速是否匀速等。



大家都知道开车一共有三道坎，第一道是科目一：学习交通规则，主要学习路标、行车道、红绿灯等知识，掌握一些车辆保养的知识；第二道是科目二：是练桩，学习掌握泊车等；第三道是科目三：学习在路上行驶的应变技巧，是在考试路段强化路面练习。



我学会倒库与移库后，接下来就是开始学习路考。虽然还没有到大马路上去，但现在墨镜一戴，转动方向盘感觉很摩登，心下感叹：“只要功夫深，铁杵磨成针”真是至理名言啊！



师傅说，马上就要安排考试了。对于理论俺还是有把握的，目前要多花时间在路考上，把这些技巧练得熟熟的，去考试就能够顺顺的！



　　相信，每个学车的人，都有不同的感受、学车之趣、学车之惑、学车之苦、学车之雷事、学车之糗事。这是一场与四个轮子斗智斗勇的战争，这是一场生机盎然的战争，这也是一场希冀与信念的战争。过程充满了酸甜苦辣，但甘苦自知，如同我们的人生缩影。（